远游
一个写完很难过的小短篇。《明月在》番外
诗是辛波斯卡的《发现》
1
明楼最后一次见到明台，是在上海郊外的机场。
他从汽车上下来，站在停机坪上，风从故乡的方向刮来，耳畔一切声音都浑浊不清。借着手电的一簇亮光，他看清了司机的脸。他脸上有风霜侵蚀的痕迹，目光坚定，早没了年少的稚气。他看着明楼，笑容里挥发了陌生的成熟，一眨眼连笑容都被风吹垮了。
天知道他冒了多大的风险潜入戒严的上海，又花了多少心思开上了这辆车。因为车上还有别人的缘故，一路上明台甚至都不能回头看一眼。
亮光晃眼，明台眯起了眼睛，口型似乎是一声大哥。明诚此时已拎着行李走得远了，明台举目望了望明诚被黑夜逐渐吞没的背影，喉头滚动，把所有想说的话都咽了回去。
明楼看着那辆车开远，就像看着那辆火车驶出站台。孩子大了，像一阵风，穿山过林，什么都不能留下他了。冰冷的空气，刺鼻的血腥味，姐姐越握越松的手，所有压在心里的痛都活过来了。
1939年以后，明楼再没给明台过过一次生日，送过一样礼物，他们把所有的爱与所有的遗憾都献给了一个说不出口的秘密，一个写不进历史，永远不会被人记起的秘密。
明诚把箱子放下，回头唤明楼。明楼慢慢走到他身边，看着行李一件件被送上货舱。客机旁边就是几架战斗机，也要和他们一起飞过海峡去。明诚靠在一辆手推车旁，翻了翻口袋，翻出一包烟来。他拿了一根给明楼，明楼没有接，他自己点了一根。
在烟雾缭绕中，明诚突然轻轻地说了一句：“哥，我们胜利了。”
回国以来的十年，他们殚精竭虑，就是为了这一天。
明楼发现明诚根本没在抽烟，他只是把烟点着了夹在指缝里，任凭它燃着。
火光，孤独，微弱，无依无靠的火光，不需要希望，不需要关注，就这么默默地燃了十年。
有卫兵过来，让明诚把烟掐了。明诚把那点火星丢在地上，踩了一脚，低着头，用只有明楼才能听见的声音念叨了一句。
“这他妈算什么胜利。”
明台把车开出机场，停在半破的公路上。朝阳正从天边烧起来，他看着飞机从远处升起，飞向更远处。明台在北京待了那么多年，京腔学得和皇城根下长起的小伙子没什么分别，张月印都快忘了他是上海人。只有他自己知道，他得回家。
四个车轮子都好使，油箱里还有一大半油，他也很认路。他小子好命，和日本人打，和中国人打，打得遍体鳞伤却还是欢蹦乱跳，一眨眼的功夫连儿子都抱上了。他想让大哥看看小侄子，让阿诚把他高高得举过头顶，让他们牵着孩子往胡同里走。
他也想让他的孩子看看，看看他父亲儿时滚过的草坪，看看他父亲最割舍不下的十里灯火，万家通明，看看他父亲梦里的胜利。
明台现在才知道，这胜利不属于自己。
2
1959年，明诚最后一次和对岸通信。
明楼在法国读了很多年的书，读得是经济，但过了岸之后，很多人都忘了这背景，最后连他自己都忘了。他们还是要明楼做特务工作，他扎在眼线堆里，有时会抓到自己的同志，更多时候是在给无辜的人掘墓。明诚比他年轻，比他自由，和对岸联络的任务就全权交给了他。说是“全权”，其实现在明诚要顾忌的不过只是他们二人罢了。
降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰。对于情报工作者，全世界的态度都是一样的。他们就该沉默地生死，好像没来过这世界一样。明诚觉得他拘在这一方天地里，四肢五感都开始退化，渐渐地就听不到电波的声音了。他比过去的任何时期都要天真，都要相信人情，他从来没想过有一天对面的同志会自顾不暇。
明诚记得那是1959年的春节，时局紧张，爆竹鞭炮也是免不了的。在除岁的轰鸣声里，对面的人毫无征兆地发了一句：“新年快乐。”
他们的世界里没有节日，庆祝也没有意义。明诚愣了一下，对面就收线了。
这一收，就再没连上过。
在他还算自由的时候，明诚去过一次金门岛。金门和厦门真的很近，拿个望远镜看，海滩上的动静一清二楚。这小岛上每天不是炮声就是广播声，一样的播音腔，都骂对面是匪，是卖国贼。地下党的同志和他说，角屿上有个广播站，一天二十四小时倒有二十三个小时在喊话，有时也用闽南语。许多金门的兵不是本地人，听久了想家，弄不好就趁月黑风高一个猛子扎进海里游到对面去了。他们广播听得久了，一上岸就换成闽南语，还会背六条保证。
明诚笑了笑说，我要是年轻二十岁，我也游过去。
他在撒谎。就算他年轻二十岁，也只能愁心与明月。他不认水流，真的跳下去，搞不好折腾一晚上被水冲回金门。
可他还是说，我也游过去。
3
知道明台本名的人越来越少了。
改换姓名，对明台来说是再容易不过的事情。明台本来就是在纸面上死过一回的名字，他到北京后需要一个新的身份。张月印把他关在屋子里，反反复复地和他确认细节。明台没想到这个假身份他就这么用了一辈子。
1966年那股势不可挡的愚昧把明台击倒，但万幸没有把他击垮。他们只看见他地下党的过去就要把他解职查看，就要让他去大街上扫落叶，如果他们发现他还有两个在台湾的军统亲戚，事情还不知道要变得多糟。
在时代的洪流里，明台觉得自己莽撞的气血冷了。他不再年轻，不再纠结自己的信仰，他现在只想活下去，活到能大声说出自己本名的那天。
他有时也会扫到自家门前的那条马路。没人知道那曾经是他家。明楼没来得及告诉他，院子被空袭炸过一回，草坪被烧光了，后来也没能长起来。
墙皮被硝烟熏黑了，整栋房子都弥漫着破败的味道。
门落了锁，但没有人看着。明台拄着扫把，慢慢地在门口坐下。大雁扑棱棱地往南飞，好像能替明台到海岸对面看一眼。明公馆的围墙上贴满了大字报，明台是在觉得刺眼，抬手想撕，早有小孩子冲上来拉住他，嘴里骂着那些他听不懂的话。他理解不了这个时代，他也不想去理解。
那一刻他也迷糊了，不知道自己是失去了一切，还是从来一无所有。
4
明楼得了治不好的病，忘记了自己的名字。他在养老院的一个角落慢慢死去的时候，明诚砸了那个没用的电台，抱着那个从上海带来的行李箱跳进了海里。
明诚是白色恐怖时期一个查有实据的地下党，人到老了，总要糊涂。他这一辈子很少失手，最后这一次甚至有点刻意为之。有人说他活够了，他就想试试能不能游回去。
明台拄着拐杖到市政厅恢复了名字，托人往台湾打听明诚和明楼的消息。这是他这辈子最后的一个愿望，他还是希望大哥和明诚能看看侄子，希望他们能够再见上一面。他没有一生去等了，但有多久，他就会等多久。
明台真的老了，连他的儿子都成了家，儿媳妇是一个翻译家，每天用好听的声音给他念诗。明台没有心思听，却也不好意思拒绝。
有一天，他躺在躺椅上，风穿山过水地来。他听见熟悉的声音响起，每一个字句都恰到好处。
“我相信碑石的碎裂，
液体的倾泻，
光线的消失。
我相信这将完美地结束，
这不会太迟，
它将发生，没有见证。
我确信没有人会找出发生的一切，
不是妻子，也不是墙壁，
甚至不是那只以歌声告密的鸟。
我相信拒绝参与，
我相信毁灭的生涯，
我相信工作中荒废的岁月，
我相信带入坟墓的秘密。
为了我，这些言辞升起，超越于法则之上，
不求救于现实的例子。
我的信念强烈、盲目，毫无根据。”
他的头很痛，神志却猛然清醒。他知道他们要团聚了，在一个很远又很美好的地方。
像一滴水落入一片海，毫无痕迹，无需证明。
最后再啰嗦几句吧。
最近看了《生死线》，每次看这种题材的片子都要下很久的决心，看完也要抑郁很久。
在b站开弹幕看的，看到有人吐槽战争场面太神剧。虽然我也觉得有些场景太夸张，但还是忍不住要嘟囔几句。我想如果没有四道风推着车突突突的场景，没有龙文章爆头飞行员的场景，没有这些痛快淋漓又不讲道理的场景，我可能根本就看不下这么残忍的故事。
真是太残酷了。一个虚构的城市里真实的人间百态。他们都是艺术化戏剧化的人物，他们比真正陷进那个时代的人要强大那么多，可他们还是没有挺过去。
看完我就写了这个小故事，写完了我更难过，因为我想不出更好的结局。
有些河，的的确确是跨不过的。