明月在 13
楼诚
37
丰功伟绩都隐藏在黑暗里，他们收起了毕露的锋芒，借着刀光剑影剖析自己的肝胆。震天撼地的动静没了，转而是漫长得让人昏昏欲睡的沉寂。
他们得停下来，在狂飙突进的时代里停下来。
人越前行，往往越挫败，越困惑，就像是世纪之交时那些开眼看世界却终于没有看清中国现状的人，就像是那些枉负年少鸿鹄之志终究苟且于现世的人。明楼满心觉得自己会是一往无前的，要和这个世界斗到身死魂灭，哪怕是拆骨为烛也要刺破苍穹，泻出清明的天光。他从来没想过会有这么一天，他就坐在旋涡的中央，风起云涌尽收眼底，可他昂首迈入风暴的路被阻断了。
目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，不过是踌躇。①学医救不了中国人，学经济也改变不了战火肆虐下扭曲变形的社会，阻止不了民脂民膏流向手握屠刀的侵略者。
明楼被缴械了。
丹鸟事件过后，上海地下党的情报网经历了又一次的大换血。赵亮的报告几经修改，递到了戴老板的桌上，军统的回复又兜兜转转，有意无意地泄给了明楼。
戴笠只在报告上批了一个“等”字。
76号的岗哨更是一天三班地守着明公馆，市政厅来来往往的又不知道有多少个眼线。这样密不容针，连电波都为之凝滞。
他每天按时上下班，阿香也回来洗衣做饭，晚上不用在书房里踱步辗转，策划行动的心力都花在了官样文章上。
这是他不想过的生活。
明诚在遭了那桩祸事之后被折腾得更加厉害，昼夜颠倒，起居无常。明面上，上海的新经济政策正铺开，迎来送往的好处与烦恼都要从明诚手上经过。暗地里，一份案件报告写了足足两月，写得人棉袄换了单衣，三天两头就要叩开秘书处的门，对明诚就案件细节问上个半小时。他从盲目的忙碌中抬头，能看见明楼的忧愁。那个人总是教他要沉住气，可如今沉不下来的却是明楼自己。
明诚有时候觉得明楼真是个矛盾的人，一面想着要保全，一面想着要舍弃，无论事情往哪个方面发展，他都是在剖自己的心。他和明楼，真说不好是谁更痛苦。
那天明诚被困在秘书处的账堆里，明楼回家，是自己开的车。他刚开出一条马路就撞见一群记者，他们认得明楼的车，当下就要不顾性命地拦。明楼一个急刹车拐到路边，心里暗骂76号的人勇于监视，明长官遭遇如此窘境竟然不知道帮一把手。两个年轻人见明楼停车，生怕他会突然开走，便立刻在车前站定，相机举着正要拍，被旁边带队的女人剜了一眼，便悻悻放下了。
那女人走到车旁，敲了敲车窗。明楼别过头去，她又敲了几下，沉闷又无序的声音撞上明楼的耳膜，他最后还是摇下了车窗，叹了口气;：“明天就是例行发布会，真有急事要现在当着日本人的面拦车问吗？”
明楼想要是明诚在就好了，明诚有软硬兼施的本事，对付记者更是有一套心得。那女人并不回答，掏出纸笔，笔尖抵在横线上，划拉得仓促而生涩。
她问明楼，上海市民的纳税是否真如传言所说充了日本人的军费。明楼愣了一愣。经济司就这件事吵得天翻地覆，不乏有听见风声的市民冲到市政厅门口质问，又被卫兵扔进拘留所。这实在是个太平常、太不值得冒这样大风险来问的问题。
明楼没有回答。他看见路旁用报纸遮盖面容的特务掏出了手枪，十面埋伏一瞬合围成天罗地网。这样的场面着实能吓退这些天不怕地不怕的记者。明楼并不觉得可耻，明楼希望他们能够安安静静地坐在报社里，希望所有的秘密都缄默在不能见光的口袋里。
有人抓到了她的肩膀，那女人惊呼了一声，手上的东西都落到了地上。明楼想出声制止，那特务看了他一眼，旋即松开了手，任凭那女人随着惯性摔到地上。他始终没有看清那人的面容，总觉得她长了一张勇敢却无谓的脸，淹没在时代的洪流里，如飞蛾扑火般燃烧着自己。
车前的两个小伙子跑了过来，护住地上的女人：“你们怎么能动手打人？”特务要发难，明楼摆了摆手：“年轻气盛，算了。”
不等那人回话，他一脚油门踩下去。两旁的人影飞速倒退，他终于松开了手里攥着的枪。
他是没有看见明诚就站在远处，夹着公文包，看见他陷进人群，又从人群里杀出一条路。明诚看了这场热闹，又觉得有点好笑，又觉得有点难过。
来来往往这么多人，没有一个是真心要帮他的。
38
那天在医院，明楼往明诚的枕头下塞了一把枪。
就算明诚能在药物的作用下沉沉入梦，危险是从来不会被吗啡迷住的。明楼没往这病房里摆过一枝花，一个水果，没给明诚带过一本书，一支笔，却记得要给他一把枪。明诚也知道，他现在心力所限，只能管好这一样东西，像是握着自己的性命。
那夜的同床共枕让他们的心防近乎崩溃，明诚一觉醒来，甚至觉得自己再也没办法在人前演出疏离的关系。那天他明明做了一个噩梦，在天旋地转中心境却安定，恍若还是当年坐在学堂里，走在新桥上的少年。因为明诚潜意识里知道，明楼就在他的身边。明楼会在他唇畔印一个克制的吻，会把他从深渊里拽出，会策马吟指天涯，告诉他万事皆允。
这是他们应有却罕有的亲近。
行走在光明里，并肩而行，这是他们可望而不可及的梦想。疏远与裂痕是他们最好的保护，所有情绪都是被深深埋藏的灾难。他们就像是飞雪隆冬夜同行的旅人，明明离得那么近，雪花却蒙住了双眼，心靠得再近，都不在目光所及。
明诚整天待在病房里，除了明楼，没有其他值得期待的来客。他蜷在床上，看太阳升起又落下，不时把那把枪拿出来，拆开装好，又藏进另外一个角落。伤口把他拽回每一个挣扎折磨的夜晚，四面素白的墙掺和医院的病气，脆弱与苦难将他深深包围。在这样的环境里，人总是被迫地被往事追上。它们就像是擦身的子弹，明明已经跑得很远，伤口却还在灼热着流血。
明楼今天不会来，以后也不会来。昨天晚上明楼的脸色很不好看，进病房时还摔了门。那薄薄的门板隔不了音，护士站在走廊尽头都能听见明楼愈来愈高的质问声。那个躺在他身边将他紧紧抱住，口中热气呼得他鼻头发痒的人，最后一巴掌把他打得鼻子发酸。
那一刻，他不辨真假，只是难过。
明楼动了手，医院就不得不管了。中国医生不敢进病房，日本医生进去，中日掺杂着劝了一阵，好歹把明楼拉了出去。门掩上的一刹那，明诚的泪流过那个发烫的手印，流过嘴角残存的温柔。
身份是秘密，代号是秘密，通讯是秘密，行动是秘密，爱国是秘密，连相守相望，相亲相爱，都是可耻的秘密。
实在无聊的时候，明诚就用有些生疏的俄语背普希金的诗歌。当年能把教材全部记忆下来，如今却已忘了大半，明诚翻来覆去，只得一段。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。②
39
明公馆熄了灯，夜色沉静，月光洒落一地。明楼坐在漆黑的书房里夹雪茄，火柴倏忽一闪，火光旋即在烟雾中忽明忽暗。
明诚出院以后便不知道回家了。明楼不知道这是假戏真做，还是他真的生了自己的气。仔细想来，明诚从小实在是个太懂事听话的孩子，明楼从不舍得打他，整肃家风的拳头往往都打在明台身上。他有时希望明诚别这么懂事，疼得受不住时就喊出来，委屈得受不住时就哭出来，想要什么就忸怩着开口问哥哥要。
明楼又呼出一口烟气。抽烟喝酒是跟自己学的，杀伐决断是跟自己学的，那一身骨气和一副脾性表面上也是跟自己学的，其实却深深扎自明诚自己。明楼无从改变明诚，就像是巧手的匠人面对着璞玉，手边仅有的却是一套粗钝的斧钺。
他带着明诚去巴黎，又带着他回上海。看过万里山河，他以为自己是无所不能的，可十里洋场却让他四面受敌，息鼓偃旗，让他的大姐牺牲，幼弟远走。他初掌大局，锋芒毕露，如今却解甲归田，要认真地做一回汉奸。
他越前行越痛苦，越前行越孤独。如今他才发现，自己并非是越来越孤独，而是从一开始就拒绝了陪伴。哪怕是明诚，都没能真正走进他的生活。现在他就在上海，就在自己家中，却觉得故乡在很远很远的地方，攥在一个和他没有血亲，却同样失怙失路的人的手里。
他们的国家在世纪之交丧权辱国，有人从黑暗中惊醒，撕破了旧世界的粉饰太平。复辟的春秋大梦留下荣辱功过任人评说，军阀割据又把人民拖进更深的苦难。所谓焦土抗战，是文夕自己一把火烧了长沙，是八百里加急逼出花园口决堤。好的坏的，对的错的，全都混杂在一起，这个国家二十世纪的前四十年过得像个残忍的笑话。
走出市政厅，走出租界，走出纸醉金迷，上海压抑得让人喘不过气。
明楼叹了口气。他从未像现在这样担心，他甚至说不出自己在担心什么。脑海里闪过的最单纯的忧虑，是明诚今天有没有吃晚饭。
明楼不用明诚再多嘱咐，他今天喝了酒，头再痛也不吃阿司匹林。
①出自卡夫卡《误入世界》
②普希金《我的名字》