明月在 2
楼诚
4
1940年的春天来得太迟。
自1939年伪政府粉墨登场，不管是重庆还是延安都付出了惨烈的代价，最终换来的是第三战区的重大胜利。而在上海斡旋的人还是一样的神色严峻，不敢生出半分依依向物华的情趣。有些人像寒梅，先春而开，望春而凋，浓烂花光在其身后铺开，只能换得一声“常作去年花”的喟叹。①
明楼先是头疼，这是老毛病了。可他断断续续地头疼了几个礼拜，最后顺理成章地发起了高烧。大姐的三七烧过，明诚打电话叫苏医生来看。此后一段时间，不算机密的文件都有人复写了拿到家里，定时来取，办公厅时常有人打电话来问明长官的情况，没人催他回去整顿上海经济。明诚这段时间总是呆在家里，有时在房间里一坐就是小半天，恍惚中才意识到这偌大的公馆就这样空出了好几间房间，他就像是被抛弃在了回忆里，徒劳地等着一去不复返的时光回头。
死去的人不能安心地长眠，她惦念的生者如今在各处煎熬。
如今明楼明面上病着，明诚更不能生出偷闲的念头。电报一份份地从各个信息来源递到明诚手里，又流向明楼，而来自外部的试探也从未停歇过，他们二人依旧是整夜整夜地不能成眠。终于有一天夜里，明楼打断了明诚疲惫的声音：“去休息吧。”
明诚哼了一声。“你才该休息，真当自己好透了么。”
明楼叹了口气：“我怕功亏一篑。”
明诚翻了翻手里的纸张，把一份从大姐开在北平的公司来的信件递给了明楼：“应该是有关明台的信，你看看吧。”
明楼扫了两眼又放下。
“不如说些别的，权当是我累了。”
城市笼罩在黑夜里，寂寂无声。他们坐在明楼的书房里，窗帘拉着，开了一盏台灯，暖黄的灯光只能照到彼此的脸。明诚看着明楼，似乎从他眼里看见了塞纳河，沉默而坚忍，有着无与伦比的力量。
5
刚到巴黎的那会儿，明镜经常发电报来。二十五六岁的明楼，十七八岁的阿诚，谁都没有惹事生非的闲情，大姐有眼前的麻烦在来回蹦跶，却还是要分出心思来挂念天边的两个。
临行前，大姐特地当着他的面嘱咐明诚：“好好照顾你大哥，他不会烧饭。”当天争强好胜不服气的明大公子东西也不收拾，出入厨房，烧出了一锅拿糖哄明台，明台都不肯喝的汤。上天入地，无所不能的明楼此生最不会做也最不要做的大概就是饭菜了。不过好在有明诚，他这辈子也不用费心去学。
明楼有课要上，明诚一时半会却找不到要做的事儿。他最初就是白天逛逛马路，买菜做饭，晚上跟明楼闲聊，读他买来的书。后来明诚的法语越来越好，巴黎的路也走得很熟，他就一头扎进图书馆和各种书铺里，用明楼给他买汰烧的法郎买书看，明楼问起来还能理直气壮地责怪卖菜的黑心。明楼拨着碗里的菜，无奈地说：“你想要看什么就同我讲，也不用从我嘴里往外抠吧。”
明诚吃着不搭话。和明楼几年斗争下来，他知道该怎么噎明楼的话头。
“你最近买的什么？”
“尼采，全是尼采。”
明楼笑了一声：“你跑到巴黎来读尼采。”
“我早知道了。我看的你都不爱看，所以我也没想着要让你去买。”明诚把最后一块肉挟进明楼碗里。
“我没这意思。你看啊，你是中国人，他是德国人。你读他的书，读的是法文译本，你法语又不是最好，你算算这中间得隔了多少道障碍，让你去误解，曲解。你倒和我说说，你读出什么了。”
“太深刻的没有，我就觉得他不合时宜。”
“怎么不合时宜？”
“战争让人狂热，他却不肯狂热。现实教他低头，他就要重估一切。我不爱他的个人英雄主义，我也不爱那个时代的思潮。”
明楼抬起头来：“我不要你走他的路，不要你在都灵街头痛哭，我只要你像他一样，有在自己身上克服时代的决心，不屈从，也不盲从。”
“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书②。”明诚说，“读书救不了中国，要靠暴烈的行动。”
“救得了。”明楼的声音无比坚定，“坑灰未冷，是因为烧不尽天下的读书种子，也烧不尽正义与良知的呼喊。保家卫国需要刀、枪，也需要笔、墨。刘邦项羽是不读书，可萧何范增是读书的。只有这样，才能不被腐蚀，不被摧残，才能不屈从，不盲从。”
明楼站了起来，走到床边。塞纳河畔灯火通明，万家烟火印刻在他的眼里。
“我从地狱来，到天堂去，正路过人间③。”
6
后来明诚读了《红与黑》，这本书是明楼给他读的。明诚读到于连最后的演讲，觉得司汤达在那时剥下了小说的伪装，是自己站到了法庭上发言。于连是个极其复杂的角色，浅薄又深刻，意志坚强，不择手段，骄傲而自卑，悄无声息地生，轰轰烈烈地死。
“他望着那只雄鹰。这曾经是拿破仑的命运，有一天这也将是他的命运吗？”
明诚想，那大概是时代的命运，时代终究是无法抵抗的。他生来不是个多愁善感的人，但他读到太多失败的事，真实的，虚构的，越读他便越困惑，越犹豫不决。
尼采说上帝已死，那从此他就不需要虚无的偶像。明诚没那么着魔，自然也没那么坚强。
1929年很难捱，接下来的每一年都不会好过。蒋桂战争，粤桂战争，冯玉祥和蒋介石闹得不可开交。星星之火在燃烧着，逐渐进入正轨，而前路依然荆棘密布。中华民族从不缺少抵御外敌的勇气，更加不缺少内斗的自觉，这让人痛心又无奈。
十二月的一天，明诚把自己的苦恼一股脑地告诉了明楼。他说了很久，明楼一直听得很认真。明诚谈到战争，谈到崩溃的经济，谈到他看不见却能感受到的步步迫近的危险。末了明楼用一句话概括起来，就是：“你想救国，但你怕是徒劳。”
明诚点了点头。
“你会这么想，是件好事。你十六岁上，我让你读了夏完淳的诗，背一首我听听。”
明诚背的是《精卫》。
“北风荡天地，有鸟鸣空林。志长羽翼短，衔石随浮沈。
崇山日以高，沧海日以深。愧非补天匹，延颈振哀音。
辛苦徒自力，慷慨谁为心？滔滔东逝波，劳劳成古今。”
“那后人是怎么评价他的？”
“悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗。我亦年华垂二九，头颅如许负英雄。④”
明楼点了点头：“‘引刀成一快，不负少年头‘差不多也是这个意思，可那时支撑着汪兆铭的不是对未来的向往，而是一股莽撞的气血。所以他活到现在，活得越来越没样子。他是利己主义者，我们最起码要做个功利主义者。’’”
明诚有些不理解地看着明楼。明楼没有回答他的问题。
“夏完淳参加起义的时候，汪兆铭实施刺杀的时候，都是抱着舍身成仁的念头。夏完淳的道路走得慷慨悲壮，而汪兆铭侥幸未死，从此就贪生怕死，摇摆不定起来，这是谁都没想到的。”
“大哥的意思，是要我在精神上学夏完淳，不做汪兆铭么？”
明楼想了想：“也不全是。”
“如你所讲，在大多数人身上，时代是不可抗拒的，我不敢说我就是个例外。如今所有的中国人都站在这么一个岔路口上，那就不得不选择，既然选择了抗争，就要接受自己志长羽翼短的客观条件。现在我们救不回所有的人，但起码可以救自己，可以不开始死去。”
“哪里有压迫，哪里就有服从。压迫得越厉害，服从得越厉害。⑤”明诚喃喃道。
“是，你说的有道理，可要救中国，就必须要勇于抗争，勇于发声，要置之死地而后生。”说完最后一句话，明楼捂住了嘴，笑着说：“若是听到我这样和你说，大姐非打断我的腿不可。”
那时明诚还不知道明楼在暗地里做了多少事情，但他已经隐隐感觉到明楼走上了一条危险而瑰丽的道路。明诚不屈从，不盲从，但他知道自己一定会跟上大哥的脚步，这样也不算是亦步亦趋。
雨水模糊了从窗户投出的视线，明诚看不见对岸的风雨，乡音乡情好像也离得更远。没有国，自然没有家乡。李商隐写“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁”，明诚却没有从那轮千里与共的明月里看见无尽的愁怨。只要明月在，只要人人都愿向上看，向上生长，黑夜就不算暗无天际。
①：李商隐《忆梅》：
定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，常作去年花。
诗歌表现羁旅之愁，三四句有早秀先凋之悲
②：章碣《焚书坑》：
竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
讽刺的是秦始皇想焚书愚民，却还是葬送了万世基业。阿诚引的后两句并不是“读书救不了中国，不读书也可以救国”的意思，原诗是在用夸张到几乎有点喜剧效果的方法来讽古。大哥说阿诚读书有时会曲解误解，好像也不是在乱说233333
③：司汤达说的，好像就在《红与黑》里
④：柳亚子《题夏内史集》
⑤：普利莫·莱维说的，出自《被淹没和被拯救的》。他的想法和“哪里有压迫，哪里就有反抗”背道而驰，自然是因为他是从集中营中走出来的知识分子，推荐他的《这是不是个人》和《元素周期表》，真的很好看。时间上说他不应该出现在这里，大家可以就当是阿诚突然想出来的233
